PRIMERA LINEA

Carlos Gardini

El cielo es un caldo rojo cruzado por tajos blancos. Colores sucios vibran en la
nieve sucia. El ruido es una inyeccién en el cerebro.Acurrucado en un pozo de zorro, el
soldado Céceres no tiene miedo. Piensa que el espectaculo vale la pena aunque el
precio sea el miedo. De pronto es como si le sacaran la inyeccién, dejandole un hueco
doloroso.

Un ruido se desprende del ruido. Un manotazo de tierra y nieve sacude al soldado
Céceres. Un silencio gomoso le tapa los oidos.

Cuando abre los ojos, el cielo es blanco, hiriente, liso. Y el silencio sigue, un
silencio puntuado por ruidos goteantes, quebradizos: pasos, voces, instrumentos
metélicos. El suelo es blando. El suelo es una cama, una cama en un cuarto de
hospital. Un tubo de plastico le llega al brazo. Le duelen las manos.

Un médico joven se le acerca mirandolo de reojo.

- Quedate tranquilo - le dice -. Te vas a poner bien.

- Mis manos - dice el soldado Caceres -. Como estan mis manos?

El médico tuerce la boca.

- No estan - dice, sonriéndole a un jarrén con flores marchitas -. No estan mas.
No era lo Unico que habia perdido.

Los dias en el hospital eran largos, un corredor de sombras perdiéndose en un
hueco negro. El hueco estaba lejos. Inmovilizado en la silla de ruedas, él no podia
alcanzarlo. El corredor era opaco como un vidrio de botella, y detras del vidrio habia
sombras. A veces las sombras se le acercaban, y adquirian un perfil borroso. Los
rasgos se les deformaban cuando se apoyaban en el vidrio, y las voces sonaban
distantes, voces envueltas en algodén.

Hoy tenés un plato especial, le decia una sombra. Pollo. Querés que te guarde una
pata de mas? Y la sombra le guifiaba el ojo, le acariciaba el pelo a través del vidrio
opaco. El soldado Caceres miraba la manta que lo cubria de la cintura para abajo. Una
pata de mas, repetia estupidamente.

O bien la sombra se le acercaba para ofrecerle un cigarrillo. El soldado Caceres
alzaba los mufiones de los brazos, y la sombra, pacientemente, le ponia el cigarrillo en
la boca, se lo prendia, lo compartia. Poco a poco el vidrio se resquebrajé. Alicia, le dijo
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una sombra un dia, me llamo Alicia. Y la voz ya parecia de este mundo, un mundo
donde los relojes sonaban y el tiempo transcurria. Alicia le contaba anécdotas de otros
heridos de guerra, y de como se habian curado. O de cémo no se habian curado, €l no
hablaba nunca.

Cuando estuvo mejor (o eso le dijeron, que estaba mejor) pasaba el dia frente al
ventanal. Estaba en un piso alto, y mirando desde el ventanal veia el movimiento de
afuera. El movimiento eran camiones militares cargando ataudes, helicOpteros
descargando cadaveres y heridos en el parque, jeeps que entraban y salian, grupos de
mujeres sin uniforme que traian paquetes y flores, pero el movimiento no era
movimiento porque le faltaba el ruido. Sin el vidrio del ventanal habria ruido, pero
siempre habria mas y mas vidrios aislandolo del ruido verdadero, la inyeccion en el
cerebro. En medio del parque ondeaba la bandera. Nunca colgaba del mastil.

Siempre habia viento, y siempre ondeaba. El soldado Caceres miraba la bandera y
buscaba en su memoria, buscaba algo que lo arrancara del sopor, algo que rompiera
todos los vidrios. Un dia recordoé la letra de "Aurora" y le causo6 gracia. Le causo tanta
gracia que cuando Alicia paso por el corredor el soldado Caceres se echd a reir.

- Veo que estas mejor - dijo Alicia, acercandose.

- Cuando me muero - dijo el soldado Céaceres, poniéndose serio de golpe. No se
sabia si era una pregunta, o qué.

Tenia que seguir viviendo. Eso decian, tenia que seguir viviendo. Cuando pensaba
gue tenia que seguir viviendo se preguntaba cual era la parte amputada, si él, eso que
qguedaba de él, puro mufién, o las piernas o las manos perdidas. Qué le habian
serruchado a qué? Habia descubierto que uno era cosas que podian dejar de ser uno.
Esas cosas no eran uno cuando se pudrian bajo la lluvia o la nieve en un fangal
sanguinolento o entre desechos de hospital. O si eran uno? Cual era la parte mutilada?
Cudl era él? Que él estuviera vivo y las otras partes muertas no era suficiente
diferencia. Era un misterio, y cuando pensaba en el misterio sentia ganas de llorar, y
cuando lloraba pensaba en sus piernas, que al menos tendrian la suerte de no llorar
por lo que les faltaba.

A veces recordaba a las mujeres. Veia enfermeras en el corredor, algunas
atractivas, y pensaba en las mujeres. Imaginaba bocas, labios de vulva
entreabriéndose, superficies himedas.

Un dia Alicia le puso un cigarrillo en los labios, le acaricié el pelo traviesamente, le
acomodo la manta bajo la cintura y por primera vez lo miré a los ojos.

- COmo esta mi bebé? - le dijo -. Hoy tenés mejor cara. - No terminaba nunca de
acomodarle la manta.

El la mir6 entre confundido y avergonzado.
- Perdoname - dijo.

- Perdoname qué?



- Yo no puedo.
- No podés qué? - dijo ella.

De golpe abri6é la boca como quien recuerda algo, lo mir6 con severidad, tal vez
con asco. Suspird, dio media vuelta y se fue por el corredor.

El soldado Caceres la siguié con los 0jos, y no supo si él no habia entendido. No
supo qué no habia entendido. Lloraba, y a través de las lagrimas vio de nuevo el vidrio,
cada vez mas grueso pero menos opaco.

Los otros ya no eran sombras. Tenian peso y consistencia, y tenian mas peso y
consistencia que él. Queria recordar, pero solo encontraba hilachas de recuerdos
humillantes. Un chico roba una revista de un quiosco, y lo sorprenden. El quiosquero no
lo castiga, no lo denuncia, sélo dice que no te pesque otra vez. Cuando el chico vuelve
al quiosco para comprar el diario para sus padres, sufre de nuevo la verglienza, pues
no sabe que para el quiosquero es solo una travesura olvidada.

Cbémo purificaria esos recuerdos, como les daria una forma que coincidiera con el
dibujo acabado de una personalidad, algo que fuera sdlido y no simplemente ridiculo?
Ahora todos los recuerdos serian asi. La mirada de Alicia seria siempre un reproche,
un que no te pesque otra vez. Ahora siempre se recordaria como ridiculo, una cosa sin
forma rebotando en un mundo de gente sdlida. Un dia estaba acurrucado en su pozo
de zorro.

Siempre habia tenido miedo, y habia hablado del miedo con sus compafieros, pero
ese dia no tenia miedo, o estaba dispuesto a pagar el precio del miedo, y una bomba lo
habia despedazado. Era ridiculo y doloroso, y ni siquiera habia heroismo, so6lo una
absurda falta de miedo.

Estaba mirando por el ventanal, viendo como los helicopteros aterrizaban en
camara lenta en medio del viento, y pensando nunca mas, y preguntandose nunca mas
gué, cuando se le acercd un oficial. Al oficial le faltaba una pierna, y la cara era
vagamente familiar. El soldado Céaceres recordd que lo habia visto varias veces en el
hospital, hablando con otros pacientes.

- Como va eso? - dijo el oficial, acercando una silla de metal pintada de blanco y
sentdndose a su lado. Manejaba la muleta como un arma, como un privilegio.

Como va qué, penso el soldado Caceres, pero no dijo nada. Sonrié vagamente,
como diciendo ahi anda. Era un oficial de reclutamiento de los grupos especiales
MUTIL. El soldado Céaceres mird la insignia del brazo izquierdo. Entonces notd que
estaba la manga, pero no el brazo.

El oficial le hablé pausadamente. Sin duda €l habia oido hablar de las unidades
MUTIL, aunque no las hubiera visto en combate. El soldado Caceres si las habia visto
en combate, pero no lo aclaré. Sabia que MUTIL era una sigla, dijo. Mévil Unitario
Tactico Integral para Lisiados, explicé el oficial, y se lo escribié en un papel. Después le
preguntd si tenia interés. El soldado Caceres no respondid, y el oficial no repitié la
pregunta. Siguié hablando. Mientras él hablaba, el soldado Caceres pensaba en el



ruido, y también pensaba en mujeres. También pensaba que el oficial no le habia
preguntado como se llamaba, e inexplicablemente eso lo deprimié.

- Acepto - dijo de golpe.

El oficial lo miré sorprendido, cortado en medio de una frase. Al fin sonri6 y se
levantd. No tuvo el reflejo embarazoso de querer darle la mano. Le palmed el hombro.

- S6lo una cosa - dijo de pronto, como si acabara de recordarlo -. Usted no es judio,
verdad? Como dijo que se llamaba?

El soldado Céceres, aliviado, le dijo como se llamaba.
- Bien, Caceres. Le haré llegar los formularios.

El mes siguiente ingres6 en un campo de adiestramiento MUTIL. Llegd en un
omnibus militar junto con otra tanda de mutilados dados de alta en el hospital. Todos
tenian una franja de tela blanca en el pecho, con el apellido en rojo sobre la tela verde
oliva. El rojo los identificaba como miembros de la fuerza especial. Los mandos del
omnibus estaban adaptados para lisiados. El chofer era un suboficial con las piernas
inutilizadas.

Reia constantemente, y tenia la radio prendida. Por la radio pasaban un programa
preparado especialmente por el enemigo. Una locutora de voz dulzona elogiaba el valor
de los soldados que creian combatir por su patria, engafiados por un gobierno
inescrupuloso.

Elogiaba su valor, pero les decia que no valia la pena. Para ellos la guerra estaba
perdida. El suboficial subia y bajaba el volumen continuamente, como si quisiera
despedazar esa voz. Después venian segmentos de mausica folklorica, y el suboficial
tarareaba convulsivamente. Cuando llegaron al campo de adiestramiento, apagé la
radio.- Estamos llegando, chicos - anuncio, siempre riendo. Y prendio la radio.

El soldado Caceres, que viajaba cerca del asiento del conductor, le sonri
extrafilamente.

- Antes de la guerra era colectivero, después me enganché - le dijo el suboficial,
frenando y abriendo las puertas dobles del édmnibus. El soldado Céaceres siguid
sonriendo, pensando que era una broma. El suboficial apagd la radio -. Vos qué
hacias? - le pregunto.

El soldado Céceres tard6 en entender la pregunta. La guerra habia durado afios. El
antes de la guerra pertenecia a un pasado remoto.

- No me acuerdo - dijo. Y era cierto, no se acordaba. Algo habia muerto dentro de
él. O quizéa el recuerdo estaba en sus piernas o manos perdidas.

El suboficial prendié la radio. La locutora describia la habilidad de los grupos
comando enemigos.



- Debe estar bien esa mina - dijo el suboficial -. Te la imaginds con una muleta en el
culo? Ese mismo dia les dieron la primera clase. Los dividieron en grupos, y cada
grupo tenia un oficial a cargo de la instruccion. El oficial a cargo no los trataba con
piedad, ni con respeto, ni con nada. Los trataba como soldados. El oficial instructor del
soldado Caceres era un capitan sin una pierna, y sin una mano, y no lo disimulaba.
Exhibia con orgullo las mutilaciones, y él también manejaba la muleta como un arma.

En lugar de la mano que le faltaba, la derecha, usaba un garfio retractil de cuatro
dedos. Se plantaba frente al pizarron, apoyandose con firmeza en la muleta cromada, y
tomaba la tiza con el garfio. Trazaba lineas rectas, solidas, puras. Jamas le temblaba el
pulso.

Lo primero que hizo fue describirles en detalle una unidad MUTIL. Cada unidad
MUTIL era basicamente un minihelicoptero con autonomia de vuelo limitada que
portaba gran cantidad de armamento de corto alcance. Cada unidad basica era provista
con los accesorios que necesitaba cada soldado. Ninguna era igual a otra, pues cada
cual respondia a un repertorio especifico de mutilaciones. Los accesorios
reemplazaban piernas y brazos, pies y manos, caderas y tobillos, y mediante piezas de
plastico o metal se conectaban con los mandos: pedales, palancas o botones
accionaban las armas y orientaban los rotores. Utilizaban la Ultima tecnologia médica
en materia de protesis, decia el capitan, y en ese énfasis se notaba la pobreza, la
sofisticacion de la pobreza. Una unidad MUTIL era mucho mas costosa que un infante,
pero menos que un blindado; como arma antipersonal era mucho mas rentable que una
bomba de alta potencia, y mucho mas barata que un avion derribado. Una escuadrilla
de unidades funcionaba perfectamente como primera linea de ataque, pero en tierra
eran vehiculos torpes, enormes y grotescas sillas de cuatro ruedas. Los rotores eran
plegables, para facilitar el transporte. El capitan dibuj6 y explic6 todo esto con
precision, y luego les explicd por qué estaban alli. Estaban alli porque los mutilados
eran una carga en la paz, una pension costosa para el Estado, una afliccién para los
parientes, muertos en vida. Pero tenian algo mas, mucho méas que los enteros. Tenian
temple. Se habian templado como acero en el fuego de la batalla. Templado como
acero, repetia, como si él hubiera descubierto la frase. Estaban alli porque él iba a
hacerles parir al héroe que tenian adentro. No eran la resaca sino la elite. ElI que no
pensara asi podia pedir la baja y pudrirse en la vida civil, una vida de llantos, pensiones
y recriminaciones sordas.

Al dia siguiente cada cual recibié su propia unidad adaptada. En la parte frontal
tenian un blindaje, con una insignia pintada, un sol militar sin rayos.

El entrenamiento empezaba en la madrugada. Estaban lejos del frente, pero a
menudo veian pasar, desde la pista de asfalto donde practicaban, aviones volando
rumbo a la zona de combate. Las escuadrillas que volvian eran menos numerosas que
las que iban. El soldado Caceres oia el ruido en el cielo y recordaba ese cielo de
ruidos, y cémo le habian sacado la inyeccién del cerebro. Sentia rencor contra el
silencio. Creia haber encontrado una solucion, un modo de purificar sus recuerdos, y la
clave era el ruido.

El capitan los hacia maniobrar en formacién sobre la pista de asfalto.



Hay que destruir despiadadamente al enemigo, decia. Como €l nos destruy6é a
nosotros. Cada pieza de metal cromado, cada pieza de plastico opaco, debia ser una
prolongacién del cuerpo del mutilado. El soldado Céceres ahora tenia manos, manos
de acero. Con las manos de acero impulsaba torpemente las ruedas de su unidad,
encendia el motor, y el viento del rotor principal le abofeteaba la cara donde no lo
cubrian los anteojos ni el casco. El capitan los hacia desplazar ritmicamente sobre la
pista, y era como ensayar para una comedia musical extravagante.

Como un ballet, decia el capitdn. Tiene que salir como un ballet.Los domingos
tenian descanso. Era el dia de la misa y el descanso y los juegos. Los curas que daban
la misa y confesaban estaban enteros, o parecian enteros bajo las sotanas, y eso
contribuia a aumentar su aura de santidad, o irrealidad, o extrafieza. En el campo de
adiestramiento no habia ningun entero, y un cuerpo sin mutilaciones empezaba a
parecerles una cosa deforme. El soldado Céaceres creia notar un destello de reproche
en la mirada de los curas, algo parecido a la mirada severa de Alicia.

Los curas hablaban de la paz de Cristo, pero la guerra no tenia descanso.

Las estelas de los jets surcaban el cielo, y el estruendo les llegaba en oleadas
convulsivas aun durante la misa. Ese estruendo evocaba las llamaradas, los gritos, los
borbotones de sangre, las maquinas al rojo vivo fundiéndose con los moribundos.

El domingo era dia de sermones. Después del sermon de la misa venia el sermon
del jefe del campo, que les hablaba de patriotismo y vocacion de servicio. El que no
tiene patriotismo ni vocacion de servicio, decia, ése es un discapacitado. A media
mafiana venia el sermén informal del capitan.

Ese dia se mezclaba con ellos como uno mas, pero cuando hablaba recobraba la
autoridad, siempre dispuesto a que cada cual pariera al héroe que llevaba adentro. La
guerra no es inhumana, decia. Los animales no saben hacer la guerra. No hay nada
mas humano que la guerra. No hay nada mas humano, decia con voz acerada, que la
guerra.

Antes del mediodia jugaban al basquet. Formaban equipos, y usaban las unidades
MUTIL para jugar. Hasta el juego formaba parte del adiestramiento: tenian que
adiestrar ese cuerpo nuevo para ser soldados.

Soldados més perfectos, decia el capitan. Cualquier hombre sabe matar, pero sélo
ellos eran verdaderos hijos de la guerra. Debian el cuerpo que tenian a la metralla del
enemigo. Tenemos este cuerpo, decia, gracias a la metralla del enemigo. Y se
sefialaba el garfio retractil, con orgullo y con odio.El domingo era dia de bromas.
Bromeaban entre ellos cuando jugaban. Che paralitico, se decian cuando alguien no se
desplazaba con agilidad. Che manco, se decian cuando alguien no atajaba un pase.
Era dia de bromas y de risas. Eran risas nuevas, risas de media boca, risas tuertas,
risas con media cara congelada para siempre en un rictus de célera o fastidio.El
soldado Céceres tenia la cara entera, y los musculos faciales en buenas condiciones,
pero aun asi la risa se le habia endurecido. No porque fuera una risa parca, 0
rencorosa, pero sospechaba que para los enteros pronto seria tan ilegible como la
mueca de un simio. Alguna vez habia leido que en los perros el bostezo significa
gratitud hacia el amo. No sabia si era cierto, pero si sabia que en él un bostezo ya no
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significaba suefio ni aburrimiento, sino simplemente que la cara se le contraia en un
gesto que significaba algo que hasta entonces no habia existido, que nacia con ellos.El
domingo era dia de truco por la tarde. Era un truco diferente. Las sefias no siempre
servian; estaban pensadas para caras enteras, plasticas, no para mascaras medio
guemadas, o medio paralizadas. Los mancos de una sola mano aprendian a barajar
con esa sola mano. Los que no tenian ninguna aprendian a usar los garfios, y nadie los
ayudaba. Cuando estuvieran bajo el fuego nadie los ayudaria; vibraciones nerviosas
prolongadas en vibraciones eléctricas serian la diferencia entre la vida y la muerte.

Eran partidos tranquilos, sin risas ni cantos floridos; los cantos eran como
repeticiones mecanicas, una masica de pianola.

El domingo era dia de camaraderia. La camaraderia era aprender a amigarse con
uno en la imagen de los demas. Cuando entraran en combate, no habria demasiada
coordinacion. Solo 6rdenes por radio, un blanco, y la voluntad de destruir y sobrevivir.
Solo acciones individuales, pero similares. La camaraderia era un espejo partido, y
ellos eran los pedazos.Las Ultimas semanas empezaron las maniobras mas intensas.
Muchos habian sido descalificados. Algunos no habian podido acostumbrarse a orinar
y defecar regularmente en los tubos de sus unidades: aunque nadie lo notara, se
sentian desnudos. Otros querian volver a su hogar o su familia. Muchos ya tenian el
suicidio pintado en la cara. Los restantes so6lo esperaban el momento de matar y
mutilar. Cuando hablaban, si hablaban, nunca se preguntaban dénde habian estado
antes, como los habian herido. Antes no habian existido. S6lo ahora se estaban
pariendo.Las unidades MUTIL avanzaban como enjambres sobre las defensas
enemigas.

El porcentaje de bajas por mision estaba calculado en un cincuenta por ciento. Eso
incluia no sélo a los derribados por el fuego enemigo, sino a los derribados
accidentalmente por sus compaferos, a los que se estrellaban por falta de combustible,
a los que caian por fallas mecéanicas en el equipo. El secreto era buscar el trayecto mas
corto hasta el blanco, aprovechar las municiones para causar el mayor dafio posible y
contar con mayor seguridad en el momento del descenso.Llevaban poco combustible
porque con menos combustible se cargaba mas armamento, y ademas se evitaba que
la accién conjunta perdiera concentracion por un inoportuno exceso de iniciativa
individual. Las unidades MUTIL abrian brechas, y en esas brechas penetraban la
infanteria y los blindados, con pérdidas minimas.- Por qué el enemigo no ha adoptado
un equivalente? - preguntd una vez el soldado Caceres.Lo habia intentado, explico el
capitan. No con mutilados de guerra. Habian usado unidades méviles con soldados
enteros, pero no habian resultado. Eran costosas, por el gran nimero de bajas, y poco
rentables, porque jamas tenian el impetu, el coraje, la voluntad de llegar a cualquier
precio. Para esto, dijo el capitdn, hace falta patriotismo. Para esto hace falta
patriotismo, repitio. Ademas los otros no eran hijos de la guerra.Las maniobras no eran
la guerra, pero se parecian bastante. Los que sobrevivieron a las maniobras fueron
despedidos por el capitan una mafiana de lluvia, en una ceremonia sencilla donde
fueron felicitados por el jefe del campo de adiestramiento y bendecidos por un capellan
gue no los miraba a los ojos. En el blindaje de las unidades, junto al sol sin rayos, les
pintaron una inscripcion en rojo:LA VIRGEN NOS PROTEGE.Cuando se abrieron las
compuertas del avion de transporte el soldado Céaceres vio la nieve y puntos negros en
la nieve. El avidén acababa de girar trazando un arco y ahora daba la cola a las lineas
enemigas. Globos de humo negro estallaban en el aire. Las unidades MUTIL se
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acercaron torpemente a las compuertas. Bajarian en paracaidas y en medio de la caida
pondrian los rotores en funcionamiento.El soldado Céceres cayo girando en el aire,
abrio el paracaidas cuando estuvo horizontal, sinti6 el tirbn brusco del cordaje, vio que
algunos se enredaban en el cordaje y se estrellaban. Alrededor se multiplicaban las
explosiones. Un viento frio le golpeaba la cara, mezclandose con rafagas de aire
caliente. Dej6 de mirar alrededor, pues el secreto era mirar hacia adelante. No se
apresur6 a maniobrar para evitar los proyectiles enemigos, pues sabia que el
combustible no le permitia el lujo de apostar mas al miedo que a la suerte. Esperé, y
cuando estuvo cerca del suelo despleg6 los rotores, los puso en marcha y solté el
esqueleto metalico donde estaba enganchado el paracaidas. Avanz6 casi a ras del
suelo, en linea recta. Alla adelante la nieve estaba entrecruzada de cicatrices.Las
cicatrices eran trincheras, y después de las trincheras habia un bulto que parecia un
depésito de material o una barraca. Apretd botones y palancas, moviendo
frenéticamente todo el cuerpo, reservando los explosivos méas potentes para ultimo
momento. A medida que se acercaba a las posiciones, la cortina de fuego se hacia
mas densa. Las venas le palpitaban como si tuvieran un exceso de sangre para un
cuerpo que ya no necesitaba tanta. Cuando estuvo a poca distancia, descarg6 los
proyectiles explosivos. Al lado vio pasar las estelas de los proyectiles de otros
compaferos de escuadrilla. Un instante antes habia carpas, blindados y redes de
camuflaje, al siguiente llamaradas y cuerpos viboreando en el aire como cables pelados
en la tormenta.Aterrizé en la nieve cenagosa y esperd. A pocos metros descendieron
otros compafieros. Algunos estaban en llamas. Atras las primeras fuerzas de asalto
desembarcaban de los helicépteros y terminaban de limpiar el terreno. Alrededor la
nieve sucia estaba manchada por lamparones de sangre.Era como si la tierra
menstruara, renovandose. Sentia de nuevo la inyeccion en el cerebro. El ruido le
taladraba los timpanos como si su cabeza fuera una caja de resonancia. Una voz
ladraba 6rdenes por la radio del casco. A lo lejos, en el horizonte de humo, helicopteros
en llamas caian del cielo.Como una lluvia de mana, pensé el soldado Céaceres.Una
hora més tarde los helicdpteros descargaron al personal de auxilio.

Eran técnicos cefiudos y eficaces, y trabajaban con la rapidez de los mecénicos en
las pistas de carrera. Cambiaban el tanque de combustible década unidad intacta por
uno lleno, ajustaban las piezas flojas, descartaban las inuatiles, renovaban las
municiones, daban el visto bueno y revisaban las unidades derribadas en busca de
material rescatable. Después las unidades MUTIL se remontaban nuevamente desde el
terreno consolidado.Avanzaban un centenar de metros, abrian nuevos claros en las
defensas, hostigaban al enemigo en retirada o reconocian la zona. La Unica forma de
pararlas era destruirlas: ninguna retrocedia, ni se posaba en la tierra de nadie, donde
seria demasiado vulnerable. Si el tripulante moria, casi siempre seguia disparando y a
menudo se estrellaba contra las lineas defensivas. Cada etapa de la batalla pronto se
volvié rutinaria para el soldado Caceres. Despegue, vuelo en linea recta, descarga del
material, compas de espera. Solo en esa Ultima fase se daba el lujo de observar la
batalla, inmévil como una osamenta fosilizada en medio del fuego de ambos bandos. Y
entretanto recordaba, claro que recordaba. Alicia. Mujeres.Pero las caricias tibias, la
humedad salada, los labios entreabiertos, ya no podian compararse con la sangre, el
aceite y el humo. Una sensacion nueva le hormigueaba en los garfios de acero, en las
piernas cromadas. Poco a poco se iba purificando. A fin de cuentas, el precio del
espectaculo habia valido la pena.El tiempo ya no se media en semanas 0 meses sino
en desgarrones y convulsiones, un tiempo de tierra en llamas. Fuerzas gigantescas
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despedazaban la tierra, y el soldado Caceres era un Caceres entre muchos. Todos
eran hermanos, fragmentos de un espejo partido.Y de pronto hubo un silencio.Era un
silencio inmenso que se extendia sobre la tierra calcinada, sobre la nieve ennegrecida
de lodo y sangre. El soldado Caceres amaba esos silencios que puntuaban los
momentos de gloria. Cesaban los estampidos de la artilleria, el paleteo de los
helicopteros, el rugido de los jets, el crujido de los blindados. Era como el silencio que
sigue a la creacion de un mundo, una paz de domingo. Hace mucho tiempo, pensaba
Céceres, la tierra vomitd sus visceras, manchandose con sus propios excrementos.
Después quedo agotada y las visceras se convirtieron en cosas brillantes y cristalinas,
y en algunas vetas de su corteza la tierra guardaba esos recuerdos, capas geologicas
de paz seguidas por nuevos arranques de violencia.Si uno estudiaba esa corteza,
descubriria que la tierra estaba orgullosa de sus mutilaciones.

En esos silencios, el cielo era una membrana tensa, y todos esperaban.

Los prisioneros esperaban. Detras de las alambradas, las caras desencajadas por
el frio, por el recuerdo del frio, esperaban un traslado, un plato de sopa, un cigarrillo.
Los combatientes esperaban.Limpiaban las armas, se paseaban nerviosamente,
charlaban. Los heridos esperaban. Los muertos esperaban. La tierra esperaba. Ellos
también esperaban, pero su espera era diferente. Las unidades MUTIL se movian
grotescamente en la nieve blanda, como grandes coledpteros, y la espera era un
domingo. Nadie se les acercaba, nadie les hablaba. Sélo recibian miradas donde el
respeto se mezclaba con el odio. Se les notaba en la cara? En la retina les quedaban
grabadas las grandes visiones, la tierra abonada por los muertos, los helicopteros en
llamas lloviendo del cielo como mana?Pero esta vez el silencio se prolongd. Era como
un telon. Como un ballet, recordd el soldado Céaceres.

Los helicopteros llegaron de noche, barriendo la nieve con haces blancos que de
pronto eran circulos rosados y de pronto una luz sucia y polvorienta bajo una mole
oscura que eclipsaba las estrellas. Varios integrantes del personal de auxilio bajaron de
ellos, con movimientos urgentes, con listas en la mano. Empezaron a llamarlos por el
nombre. Era raro, porque a un soldado MUTIL nunca lo llamaban por el nombre, nunca
lo llamaban: le dictaban 6rdenes por radio, pero las O6rdenes eran voces grabadas,
porque mas que Ordenes eran exhortaciones ritmicas, musica de ballet. Ademas de
raro era poco practico, porque la mayoria de los anotados en las listas ya no estaban
presentes.La gente del personal de auxilio los hizo formar frente a los helicopteros. Les
plegaron los rotores, y los subieron uno por uno. Después los helicopteros treparon en
la noche y volaron hacia la retaguardia. Dentro de la cabina todos callaban, y habia olor
a miedo.Los helicopteros de transporte aterrizaron en una base iluminada por
reflectores. Llegaban, descargaban y despegaban enseguida para regresar al frente.
Unidades MUTIL de distintas escuadrillas se estaban concentrando en la base. Las
hacian esperar en la pista, en medio del ruido y del viento, y después las conducian a
un galpén enorme rodeado por latas con brea encendida.El interior del galpon estaba
alumbrado por lamparas desnudas que despedian un fulgor amarillo y sucio. En el
fondo habia una tarima con un micr6fono. Esperaron un par de horas, mientras el
galpén se llenaba de combatientes. Afuera, el paleteo de los helicdpteros de transporte
era incesante. Varios PM se paseaban en los espacios vacios, jugando con sus
cachiporras blancas. No habia ningan oficial MUTIL.AI fin entré un coronel con uniforme
de combate y casco. Era un entero, y tenia la cara roja, agitada, como si lo aguardaran
asuntos mas urgentes.



Subi6 a la tarima y acomodo el micréfono.

La patria les esta agradecida, dijo, y el soldado Caceres sintié6 una punzada en el
vientre. Pronto habremos conseguido una paz justa, y la patria les estd inmensamente
agradecida. Una paz justa, penso el soldado Caceres sin entender. A través de los ojos
empafiados aun veia los helicopteros en llamas lloviendo del cielo como mana. Las
generaciones venideras, dijo el coronel, conoceran las hazafias de hombres como
ustedes, y grabaran sus nombres en el libro de la historia grande de nuestro
pueblo.Mientras hablaba el coronel, el personal de auxilio entraba empujando sillas de
ruedas. Algunos empezaron a separar los cuerpos de los combatientes de sus piezas
cromadas. Trabajaban expeditivamente, como cuando estaban en la zona de combate.
Los separaban de las unidades moviles, los instalaban en las sillas, les arrancaban la
tela blanca con el apellido en rojo. Otros desmantelaban cada unidad MUTIL
desocupada, amontonando las piezas en cajas de embalaje: armas, protesis, cascos.
Otros miembrosdel personal tendian cables a lo largo del costado de galpon, e
instalaban bultos que parecian explosivos en las esquinas y entre las vigas.

No s6lo han infligido al enemigo pérdidas materiales, dijo el coronel. No s6lo le han
infligido pérdidas materiales, repitid, como si no recordara qué decir a continuacién. Le
han dado una leccion moral, afiadié resueltamente, una lecciébn de hombria y coraje.
Por eso mismo ellos querran ensafiarse con ustedes, utilizando estas unidades que nos
enorgullecen como instrumento de propaganda, como una acusacion. Querran
transformar su gloria en ignominia, pero no lo permitiremos, porque ustedes les daran
una leccion de amor a la paz. La justa paz que hemos pactado necesita esa leccion de
amor.Las palabras retumbaban secamente en el galpén amarilleado por las lamparas.
A su turno, el soldado Céaceres fue separado de su unidad e instalado en su silla de
ruedas. Cada cicatriz del cuerpo le palpitaba. El discurso termind con una exhortacion
gue sonaba como un reproche.Cuando los sacaron del galpén, todos tenian la cara
desencajada, caras de doblemente mutilados. Sin ceremonias, casi con sigilo, el
personal de auxilio los empuj6 hacia otra pista donde esperaban aviones de transporte.
Sobre sus sombras panzonas volaban remolinos de nieve polvorienta, y en los
remolinos se enredaban ordenes y gritos. Silla tras silla los subieron en los aviones.Las
turbohélices empezaron a girar y el rugido del avion acallo el rugido del viento en la
mente del soldado Céceres. Mientras el transporte carreteaba por la pista, miré hacia el
galpon, que temblaba a la luz de las latas de brea. Los hombres del personal de auxilio
seguian desenrollando cables.- Qué hacen con las unidades MUTIL? - pregunté el
soldado Céceres a un suboficial. El suboficial sonrid.

- Nunca hubo unidades MUTIL. Ahora, chicos, volvemos a casa.El avion despegé y
viré trazando un arco sobre la pista. Alla abajo una sombra hizo sefias a otra y una
secuencia de explosiones despedazé el galpon mientras ellos ascendian. Las
llamaradas arrancaron destellos a la nieve arremolinada.En la cabina penumbrosa, el
soldado Caceres mir6 a sus compafieros: un Caceres tras otro, imagenes de un espejo
partido. Rezando, preparandose para afrontar la paz.

FIN
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